Silvia Salis sul taxi a Genova: "Ho chiesto di pagare con il pos, mi hanno detto 'È finita la pacchia'"

Traina un vagone di 14 tonnellate e mezzo per 50 metriBattiato è stato un pullulare di forme diverse dentro un “uno”. L’unità dell’autore si ritrova anche nei suoi film,Campanella che sono sempre rimasti «nascosti nella loro estrema chiarezza»  Reggio Calabria, anni Novanta. Tour l’Imboscata. Battiato esegue Patriots, e arrivato al verso «le pedane sono piene di scemi che si muovono» si indica con un gesto e ride. Poi si dimentica le strofe di Centro di gravità permanente. Se ne accorge, fa «ah no, qui c’è Lady Madonna». Il gruppo (tra gli altri Paolo Costa al basso, Chicco Gussoni alla chitarra, Filippo Destrieri alle tastiere) al solo cenno rimette insieme il brano secondo l’errore. I musicisti pop e popolari sono gli ultimi eredi della cultura sciamanica, né più né meno che mistici calati nello showbiz. Ci starebbero intere biblioteche sulle loro strategie di evitamento a protezione della verità. Gli errori, voluti, le incomprensioni, cercate, sono un modo di suscitare la risata cosmica, e di comunicare secondo codici segreti. Mostrare il vuoto tra la fine di un pensiero e l’inizio di un altro, un vuoto in un certo senso miracoloso. Non c’è gruppo di pianobar che non esegua, sempre: «Sei grande grande grande» pronunciando: «Sei glande glande glande» e non è oscenità, è comicità in quanto chaff e flares che sviano i radar del linguaggio denotativo. Sono freccette rosse – come quelle del Cai sui sentieri di montagna – che indicano il sentiero della verità, sì, ma non ne forniscono la posizione precisa. Battiato cantava sempre, dal vivo il verso «Dallas e i ricchi piangono» trasfomandolo in «Dallas e i ricchi e poveri». Rideva. L’equivoco come tecnica conoscitiva, come prospettiva non definitoria sulla verità. E infatti Battiato prevede e contiene tutte le parodie di Battiato che ci sono state e ci saranno: Fiorello che alla radio ne fa un sostenitore della masturbazione: «Qualche sana zaganella» chiudendosi in bagno con dei «geroglifici nudi». Stefano Bollani che inventa una pseudo canzone alla Battiato: «Pavoni di grandezza inusitata/si stagliano nel cielo di Bangkok / E tu hai mai letto Kundera?». E Battiato, dedica il suo secondo disco, Pollution (copertina: un limone imbullonato a terra) al Centro internazionale di studi magnetici con sede a Imola, che sarebbe dovuto riuscire, il 12 settembre 1972, a bloccare con uno stroboscopio magnetico tutti i veicoli a motore a scoppio circolanti in italia. Peccato che l’esperimento non abbia avuto successo. Il Battiato autore che arriva a Milano negli anni Sessanta da Riposto (provincia di Catania, allora faceva comune insieme a Giarre, sotto il nome di Jonia) e si fa notare per certe canzoni siciliane che ricordano pezzi barocchi. Ma false: le ha inventate lui. Il Battiato che fa amicizia con Gaber e Colli, e si mette a scrivere pezzi pop superspleen (Il fumo di una sigaretta). Il Battiato sperimentale, che con un synth Ems Vcs 3 appoggiato su quattro cassette di frutta massacra le orecchie al pubblico di un festival alle pendici delle Alpi Apuane, nel 1973. Il Battiato che sforna capolavori misconosciuti come Click (il brano Propiedad Prohibida per anni è la sigla di Tg2 Dossier) e ancora più misconosciuti, come l’Egitto prima delle sabbie. E poi il Battiato della svolta superpop: Patriots, La voce del Padrone, L’Arca di Noè eccetera. E poi il Battiato “civile” (Povera patria), quello amoroso (La cura, E ti vengo a cercare), quello propriamente mistico (L’ombra della luce). Quello rock (Gommalacca, L’Imboscata). Il Battiato dei duetti e delle produzioni (Giusto Pio, Giuni Russo – baci bagnati, quanto mare – Alice). Il Battiato delle opere (Genesi, Gilgamesh, Il cavaliere dell’intelletto, Telesio). Il Battiato con Sgalambro, strana coppia perfettamente sintomatica. Un cioraniano che ha distrutto la razionalità con gli attrezzi della razionalità, rigoroso interprete di una ontologia negativa, prima di cena faceva il conto delle pillole da prendere. Mentre l’altro, il derviscio, gli diceva di pensare allo spirito. Battiato è un pullulare di forme diverse, che, al contrario di quanto pensava György Lukács, non corrispondono a un rarefarsi dell’anima. Battiato sembra multiforme. Ma è uno. Sbornia postmoderna Entriamoci dentro. La critica principale che è stata fatta a Battiato è di essere stato un citazionista postmoderno. Ora la sbornia postmoderna è passata, e possiamo tranquillamente dirci, tra noi, che di postmodernismi ce ne sono stati almeno due, con intenti diversi, anzi opposti. Il primo stava nel rendersi conto della fine delle Grandi Narrazioni, essenzialiste o emancipative, e nel recuperare dinamicamente l’ultimo quantum possibile di pensiero riflessivo saltando da una forma all’altra, da una maceria tipologica all’altra. L’ultima forma possibile di freddo, spietato, tagliente, ma intellettualmente generoso, nichilismo. Ma il saltare da una tipologia all’altra può avere un’intento diverso. Si dia un’occhiata a quello che hanno fatto in tanti, soprattutto nelle arti visive: per esempio Luciano Caruso con le sue raccolte di poesie visuali dell’alto medioevo (memorabile Juvenilia Loeti). Siamo nei primi anni Sessanta, prima ancora del Gruppo 63. L’intento d’avanguardia era in secondo piano rispetto alla ricerca dell’essenza. Il caso limite, la pietra d’inciampo, angolare, affilata, è Carmelo Bene. Coccolato dai decostruzionisti. Ma era un decostruzionista, Bene? Chi potrebbe dirlo senza sputarsi nel caffè? Ed è in questa regione conoscitiva che incontriamo Francesco Battiato. Il suo è uno sberleffo anche, ma trascendente. Affine a certi aspetti della spiritualità francescana. Il motto di Padre Contardo Montemaggi, frate minimo esorcista a Piacenza era: «Il corpo lavora, lo spirito prega, l’anima ride». Perché l’anima ride? Per la sproporzione tra le cose del mondo e il mondo della verità. Ride per il continuo trabocchetto ontologico che ci fa pensare alla consistenza delle cose, alla causa-effetto, alla supposta e supponente permanenza del mondo. Battiato è essotericamente molteplice. Si è divertito a fare musica di successo e di cassetta. Ma esotericamente uno, dietro a tutte le protezioni di cui abbiamo detto. Maestro innanzitutto dell’evitamento. A militare, racconta, «qualunque cosa mi chiedevano rispondevo con tristezza che non potevo non potevo non potevo». Più che a Bartleby lo scrivano fa pensare a certe figure di santi matti della tradizione orientale: la folle pacomiana raccontata da Giovanni il Calibita. San Vitale di Gaza e la sua frequentazione delle prostitute. Nicola di Trani che faceva croci di legno e le piantava in luoghi inaccessibili, Santa Marina di Bitinia, che per tutta la vita volle passare per un maschio. Massimo di Costantinopoli detto il “kausokalyba”, “brucia capanne”. L’unità di Battiato è, per esempio, nei suoi film. Anche premiati, ma sempre in sostanza d’essai, «nascosti nella loro estrema chiarezza» perché è bello citare Rumi ed è bello citare, tra l’altro, Niente è come sembra e Attraversando il bardo. L’unità di Battiato è nel suo linguaggio musicale, che nonostante tutte le influenze orientali si è sempre mantenuto su un impianto tonale, senza accentuate divagazioni modali. Libertà e precisione Saturnino Celani, bassista star di Jovanotti, che ha partecipato alle registrazioni de “l’Imboscata” ricorda che in studio Battiato lasciava liberi i musicisti che realizzavano le basi (lo stesso Saturnino, Gavin Harrison alla batteria, David Rhodes alla chitarra) ma poi era di una precisione maniacale sulle orchestrazioni e sulle parti di tastiera. E ricorda un solo proverbio siciliano riferito da Battiato in dialetto: «Cu s'innamora ri capiddi e ri renti, s'nnamora ri nenti», «chi si innamora di capelli e denti si innamora del niente». L’unità di Battiato è, anche, nella sua pittura. Racconta l’attrice Tea Falco – ha partecipato al video di Testamento ed era amica personale del cantante e autore – che Battiato di era messo a dipingere proprio perché gli dicevano che non ce l’avrebbe mai fatta, e il suo motto era la frase che la goccia d’acqua disse alla roccia «dammi tempu ca ti perciu», «dammi tempo e ti buco». Una delle ultime volte che Falco andò a trovare Battiato, ammalato a Milo, vide il ritratto di un derviscio senza orecchie. «Ma questa tela non è finita». «E invece è finita» rispose Battiato. Che non componeva più. Questo testo è incluso nel secondo numero della rivista Pantagruel (La Nave di Teseo) dedicata tutto a Battiato e curata da Eugenio Lio ed Elisabetta Sgarbi © Riproduzione riservataPer continuare a leggere questo articoloAbbonatiSei già abbonato?AccediBruno GiuratoLaurea in estetica. Ha scritto per Il Foglio, Il Giornale, Vanity Fair e altri. Ha lavorato a Linkiesta.it e al giornaleoff.it. Ha realizzato trasmissioni di cultura e geopolitica per La7 e Raidue. È anche musicista (chitarrista) e produttore di alcuni dischi di world music.

Va per funghi ma cade e si rompe una gamba: anziano rischia di morireBimbo morto per meningite batterica: aveva 15 mesi Il sogno di una casa, poi botte, aborti forzosi e prostituzioneFinte assunzioni per ottenere permessi di soggiorno: 7 arresti a TorinoAlice Neri: il giallo del telefono mai ritrovato e ultima localizzazione al bar